এক-একজন মানুষ আছে যারা কোন কিছু না করেই অনেক কিছু করে যায়। “তুমি” সেই দলেরই লোক। তুমি যে আমাকে খুব বেশি ভালোবাসবে, সারাটা সময় আমার সাথে কথা বলবে বা আমাকে বিয়ে করে সারাটা জীবন আমার সাথে কাটাবে- তা যেন আবশ্যক বলে মনেই হয় না- মনে হয় কোন কিছু না করেও তুমার মধ্যে একটা চরিতার্থতা আছে। এক তরফা ভালোবাসাটা যদিও প্রকৃত ভালোবাসায় শুভা পায়না। তাঁতে এক পষ্কের অপদার্থতা পরিস্ফুট হয়ে ওটে। কিন্তু তুমার মতো কিছু লোক আছে যাদের কাছ থেকে ভালোবাসার বদলে সহানুভুতি পাওয়া গেলেও তুমাকে কেউ অযোগ্য বলে ঘৃনা করতে পারবেনা। ভালোবাসার ছোয়া মানুষের পষ্কে একটা আচ্ছাধনের মতো, প্রত্যেকটি মানুষের জীবনে এটা খুব বেশি আবশ্যক- তাঁতে তাদের জীবন পুর্নতা লাভ করে, মনের সংকীর্নতা দুর হয়। তুমার মতো নিষ্পাপ, কোমল এবং মনমাধুর্যে পরিপুর্ন প্রকৃতির লোককে একতরফা ভালোবাসলেও জীবনে পুর্নতা আসে, জীবনের প্রকৃত শুভা ও আত্মসম্ভ্রম রষ্কা করতে পারা যায়। তুমার মতো এতো ষোল-আনা উপেষ্কা অন্য কারো কাছ থেকে পেলে হয়তো অসহ্য হতো, হয়তো আমার একতরফা ভালোবাসাটা নিরর্থক হতো, কিন্তু তুমার এই ষোল-আনা উপেষ্কাতেও আমি মাধুর্য খুজে পাই, আমাকে নতুন করে বাঁচতে শেখায়।আমি তুমাকে ভালোবাসি বলে বলছি না বা তুমার মন জয় করার আশা নিয়েও বলছি না---তার প্রধান কারন হলো তুমাকে ভালোবেসে আমি আমার জীবনের প্রকৃত স্বরুপ খুজে পেয়েছি, আমি তুমার মধ্যে একটি নিষ্পাপ, সহজ ও সরল নারী মুর্তী খুজে পেয়েছি যা প্রকৃতই ভালোবাসার যোগ্য। যারা না চাইতে অনেক কিছু দিয়ে যায়, তাদের কাছে কিছু চাওয়াটাই প্রকৃত মুর্খতা। আমার কাছে ভালোবাসা কোন ব্যবসা নয়, তাই আমি বিনিময়ে তুমার কাছ থেকে কিছুই পেতে চাইনা, আমি শুধু চাই তুমি ভালো থাকো, তুমার জীবন সুখে ভরে উঠুক, প্রকৃত প্রেমের মাধুর্যে তুমার জীবন মধুময় হয়ে উঠুক। যে ভালোবাসায় মৃড়তা এবং চাওয়া-পাওয়ার আকাঙ্খা বৃদ্ধি পেতে পেতে গোল-গাল তেল চুক-চুকে হয়ে উঠতে থাকে, সেই ভালোবাসাই যথার্থ ঘৃন্য। তুমি হয়তো ভাবতে পারো আমার এই ভালোবাসা, কি ধরনের ভালোবাসা যেখানে চাওয়া-পাওয়ার আকাঙ্খা নেই, তাহলে আমাকে বলতে হয়, যে গাছে সুগন্ধি ফুল ফুটে, সে গাছে আহার্য্য ফল না ধরলেও চলে। তুমাকে যে আমি ভালোবাসি, সেটা তুমার কাছ থেকে বিনিময়ে ভালোবাসা পাওয়ার দরুন নয়, ভালোবাসি তুমার মন-প্রকৃতির অন্তরগত একটি সামঞ্জস্য ও মন-মাধুর্যের দরুন।

হয়তো আমার ভালোবাসা সবার কাছেই অর্থহীন, কিন্তু আমার কাছে জীবন ধারনের অতি মুল্যবান সম্পদ। যা পাওয়ার ইচ্ছা মনে জাগে, তা যদি অতি সহজে পাওয়া যায়, তবে তাঁর কদরই থাকে না।

শুভম!